◎秘书学2019级1班罗雅莉
不知秋叶落了几层，不知北风来了几趟，不知黎明晚了几时。老屋啊，你可安好？
我驻足停留，仰望天际，早间弥漫着的雾已经消散，天空是带着冷清的白，寂静的天空偶尔飞过几只孤鸟，形单影只，寻路，寻路？我唇角勾起一丝苦笑，我自己又何尝不是一只身处异乡的“孤鸟”？
我沿着蜿蜒的小路，穿过静谧的小树林，老屋渐渐显出盖着黑瓦的屋顶，与屋后摇曳生姿的翠竹相映衬。我不禁加快步伐，庭院中杂草丛生，枯枝落叶，老屋是冷清的，一种物是人非之感油然而生。荒芜，我竟用了荒芜来形容老屋，我敬爱的祖父，你可曾想到昔日温暖的老屋竟已变了模样，这是你一生所留恋的安生之所啊。我倔强地仰起头颅，让风带走即将溢出眼眶的泪水。屋后的翠竹随风起舞，柔柔的枝条划过心尖，安抚我悲伤的情绪。
黑色的瓦，黄色的土墙，厚重的木门，生了锈的铁环，以及那因年代久远而失去艳丽色彩的海报，都承载着我们的记忆，无论是喜是悲，都那么熟悉而陌生，感觉那已是上辈子经历过的故事。
我踏着镶嵌在院子里的石板，周边已泛着黄色的青荇与院子里的半黄半绿的野草，遮住了黝黑的土地。这景，若是春日，那老屋的春色一定是“苔痕上阶绿，草色入帘青”的吧！我走上前去，素手轻敲，铁环与木门相撞，发出沉重的“哐哐”声，这倒让我找回了一丝熟悉感！推开沉重的大门，跨过高高的门槛，清冷的气息扑面而来，这屋子里还缺点什么，我四处张望，心里有股说不清、道不明的情绪。哦！是了，还缺点人烟味儿。守屋人已逝，烟火早已熄灭，房屋已空寂，可不清冷吗？念此，心里面堵堵的，似喘不过气来，我转过身，迈着凌乱的步伐疾步跨出屋子，我又站在庭院中，仰望屋后的那片依旧青翠的竹林，翠竹似乎还和记忆中的一样，永远充满活力，不衰不败。翠竹啊，你还在摇曳生姿，是想告诉我，你是继祖父后的守屋人吗？若真如此，也好！
眼前是老屋残损的身躯，我轻轻地摩挲着墙壁，感受岁月留下的痕迹，墙壁是粗糙的，上面千沟万壑，如垂暮老人褶皱的皮肤，可他不就是一位耄耋之年的老人吗？庄严而肃穆、静谧而空寂、温暖而古朴是老屋历经岁月而沉淀下来的。
老屋的周围是各种树木，高大而挺拔，将老屋隐于身后，从下面绝对是看不清老屋的，而从老屋上面看，路上的行人倒是一清二楚。我想，老屋一定是一位睿智的老者吧！我喜欢老屋，喜欢老屋门前的银杏树，当然，也喜欢这静谧的时光。我漫步来到石凳前，坐下，闭上眼睛，感受初冬凛冽的寒风，触摸树干皲裂的皮肤，听还未凋零的枯叶的低语。
老屋是有故事的，老屋里的一砖一瓦，一花一草都是有故事的，故事就像酒一样因年代而发酵，越回味越口齿留香。我的目光凝聚在那面土墙上，那歪歪斜斜的字滑稽地映在上面，倒勾起我对童年的无限回忆。犹记儿时中秋佳节，大人都坐于银杏树下乘凉闲聊，小孩则嬉戏于月光下，当然也会用手指着月亮惊呼“白玉盘”，此时大人就会笑骂着，告诉我们要用手对着月亮作揖，喃喃地念到“月亮公公月亮公公，我给你个作揖揖，你莫割我耳朵”。在我的故乡，小孩子是不能指着月亮的，不然来年冬季耳朵会被冻伤的，那冻伤的伤口像是镰刀似的月亮“割”伤的。
北风又卷起地上的枯叶，我的思绪也被拉了回来，原来不过梦一场，我还是一只身处异乡的“孤鸟”啊！老屋，我终究会寻到你的！让我漂泊的心安定下来，让我再听一听枯叶的低语，让我再赏一赏翠竹的舞姿，让我再摸一摸凹凸不平的墙壁。
老屋，请再等等我这只寻路的孤鸟！
